叁·被闯入的门扉也有无知者存在（上）(1/3)
【拉芙兰·乌伦比尔】说是酒馆，实际上只有几张椅子，桌子只有一张，而且不论怎么看都不够结实，其中一条桌子腿早就断裂了，用几块石头垫着那断裂的桌腿，用这样的方式来维持着这桌子的平衡，不过这石头也没有存在的必要，没关系……
因为在拿到啤酒的时候，人们往往会一饮而尽，而不是一小口一小口品尝，能够来到这个地方的都是港口的劳工，他们追求的可不是享受酒精本身，而是酒精坠入喉咙时候的那一瞬间的刺激感，这就像是一把重锤砸在他们的大脑之中，将他们强行唤醒起来。
这里只售卖两种东西，有点粗糙的啤酒，和卖相不怎么样味道倒还不错的面包，只有这两种，前者用来刺激人的精神，后者则是能够暂时填一下肚子，这两种食物就足够了，再多的品种也不会有人选择，只需要这两个便宜的商品就够了。
——一八八八年，九月十日，清早十点。
“知更鸟！”
此时，酒馆里面并没有多少人，在六点和八点的两次回港结束之后，港口的人都已经离开了，只有两位准备在港口打发一整天时间的男人各自要了一杯啤酒，坐在靠近门口的地方吹着早晨的风，那些风能够送来些许的凉爽，却带不走那些雾气，只要是看向远处，就会发现那些远处的色彩都被雾气遮盖了。
而现在，酒馆的门被推开了。
闯进来的是一个消瘦的男人，他在一进入酒馆的时候就高呼着知更鸟的名字，这也让坐在木椅上的知更鸟感到不快，他更希望人们能够抱有一点最基本的尊重，至少，在这种场合，直呼他的名字确实是太不礼貌了。
“卡蒙先生，如果可以的话，我希望你能够称呼我为格林沃尔先生或者格林沃尔，我和你之间的关系应该没有好到让你直接喊我的名字。”
知更鸟·格林沃尔，名义上来说是这一家无名酒馆的老板，实际上，这个地方只是知更鸟的一个闲置小屋，在没有事情做的时候，知更鸟就会到这边来充当一个酒馆老板。
知更鸟的着装和这里有些格格不入，在充斥着光着膀子的男人和令人不适的汗味之中，知更鸟穿着一身得体的长袖，或许是因为天气转凉了一点，他的裤子也是长裤，再加上他那看着略微有点精致的鞋子，在这里的知更鸟不像是一个酒馆老板，更像是从什么贵重场合之中出来透透气的人。
“欧德利。”没有理会知更鸟的话语，卡蒙径直走到了那被木板拦住的界限上，“你还记得这个名字吗？”
“欧德利，当然记得。”
这个名字在知更鸟的记忆之中并不难寻找，毕竟这家酒馆的客人就这么多，而欧德利这样子的‘常客’自然也是他能够熟记的内容。
“我需要他的信息，他的住址、他经常去的地方，总之他有关的信息我都需要知道，知更鸟，我从哪里能够得到这些信息？”
并非是询问问题本身，而是询问从哪里能够得到问题的答案，在卡蒙提出这样子的问题的时候，那坐在门口的两个客人悄悄将杯子放在了那并不稳固的桌面上，随后离开了酒馆，接下来的话题或许带着一点的私密性，以至于他们已经不想要继续停留。
“为什么？”知更鸟从隔板之后走出来，他并没有正眼看向卡蒙，即便是在说这句话的时候，他也是一种心不在焉的态度，“或许你找他有什么要紧的事情，可是这对于我来说没有任何的好处。”
“欧德利已经死了。”